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Onunla evlendiğimde bir-
likte yaşlanamayacağımı-
zı biliyordum, altıncı his 

mi başka bir şey miydi bilemiyorum 
ama emin olduğum şuydu ki hisle-
rim beni hiç yanıltmamıştı o yaşıma 
kadar. Bu hissimi paylaştığımda an-
nem tedirgin bir şekilde sormuştu 
‘’Bu ne demek oluyor şimdi, evliliği-
niz yürümeyecek mi, boşanacak mı-
sınız yani.’’ diye, hayır dedim ileride 
ya ayrılık olur ya ölüm bilemiyorum 
sadece birlikte yaşlanamayacağımı-
za eminim.’’ Bu hissiyattan olmalı 
ki her zaman eşimin başına ya bir 
kaza gelecek ya da terör saldırısına 
maruz kalacak endişesini taşıyor-
dum, Erzurum-Çatta kaldığımız 2 
sene boyunca her sabah eşimi işi-
ne uğurlarken sanki son görüşüm-
müş gibi bakakalırdım ardından ve 
her akşam mesai dönüşü büyük bir 
mutlulukla karşılardım onu.

Çat’a ilk girişimizi dün gibi hatır-
larım, tarih 3 Ekim 2004, kuca-
ğımda 1 aylık oğlumuz Eray ile 
Ankara-Erzurum arası uzunca bir 
yolculuktan sonra eşimin şoförü ve 
birkaç müdür karşılamıştı bizi ilçe 
girişinde.Onlar bizi inceliyordu me-
raklı gözlerle, biz ise onları...Karşı-
mızdaki düzlükte saçtan çatıları ile 

Karla Başlayan

Ebedi  İs t i rahat
dumanı tüten 6. sınıf küçük bir ilçe 
duruyordu.İlçemizden çok lojma-
nımızı merak ediyordum doğrusu, 
evliliğimizin son iki yılının geçeceği 
güzel anılarla dolu, o her daim öz-
lemle, ah çekerek andığım sıcacık 
yuvayı....Bilseydim burada geçen 2 
senenin hemen sonrası evliliğimizin 
son bulacağını, buradaki hatıraları 
andıkça gözlerimin dolacağını, o 
güzel günleri geri getirememenin 
çaresizliğini yaşayacağımı o ka-
dar hevesle girer miydim acaba o 
lojmana?Dinlenip nefes almadan 
gezdim tüm odaları ve daha sonra 
eşimle bir an göz göze geldik, eşim 
yüzümdeki memnuniyetsiz ifadeyi 
sezmiş olmalı ki ‘’Hiçbir şey söyle-
me bana Derya ne olur, sen kayma-
kam eşi olmaya evet derken tüm bu 
olumsuzluklara da evet dememiş 
miydin bile bile, önemli olan bizim 
mutluluğumuz değil mi, sevdiğin 
insan işte burada yanında, mutlu 
olman için bu sana yetmez mi?’’ 
dediğinde tüm söyleyeceklerimi 
yuttum oracıkta lojmana dair.Hak-
lıydı...Bu bana yetmez miydi, ye-
terdi...Haklıydı, çünkü; bir kayma-
kamla evlenmek demek bir ömür 
ilçelerde yaşamak demekti, daha 
önceki kaymakamlarında kullandı-
ğı dayalı-döşeli lojmanlarda oturup 

kendine ait evin-eşyanın olmaması 
demekti, iyi-kötü uzak-yakın ayrımı 
yapmaksızın gittiğin her ilçede sevgi 
ile yaşayabilmek, çalışabilmek de-
mekti ve kaymakam eşi olmak her 
zaman mütevazı ve ağırbaşlı olmayı 
gerektirirdi...

Erzurum’un o kendine has soğuğu-
nu yaşamayan bilemez.Hiç alışkın 
olmadığımız bu iklime alışmaya 
çalışıyorduk zorda olsa, bebeğimi 
üşüteceğim endişesiyle battaniyesi-
ne sıkı sıkı sarmış otururken kane-
pede, eşim seslendi salondan, yü-
zünde hafif bir gülümsemeyle ‘’Bak 
dışarı’’ dedi camı işaret ederek, ev-
lerinin önünde sırtlarında kabanları 
dahi olmayan, soğuktan yanakları 
al al olmuş tombul yanaklı komşu 
çocuklarını göstererek.’’Bizim oğlu-
muz çok şanslı Derya, babası kay-
makam, annesi öğretmen, sıcacık 
lojmanda üzerine titrenerek büyü-
tülürken bu çocukların sırtlarında 
montları dahi yok, dikkatini çekti mi 
hiç üşümüyorlar, çünkü onlar bu ik-
limin çocukları...’’

Aylar geçmiş ilçemize iyice alış-
mıştık.Bir kaymakam olarak ilçede 
dengeleri bozmadan taşları yerine 
oturtmak zor işti doğrusu, eşimin 
her akşam eve büyük bir stresle 
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anı

dönüşünü anlayabiliyordum.Tatil 
hafta sonu gözetmeksizin, deyim 
yerindeyse ‘’arı gibi’’ çalışırdı.Yeni 
projeler üretmenin telaşındaydı.Ay-
larca ‘’Çat Kültür Merkezi’’ adı al-
tında eski sağlık ocağı binasını kül-
tür merkezine çevirmek ile uğraştı, 
nihayet hayata geçirdi ve açılışını 
yaptıktan bir-kaç gün sonra ilçedeki 
amir ve müdürlerle bir hafta sonu 
kültür merkezinde yudumladıkları 
çayı ilçeden bir gazeteci ‘’kayma-
kam kendine özel kafeterya yapmış 
herhalde arkadaşlarını top-
layıp çay içiyor orada’’diye 
haber yaptığında da bu du-
rum onu hiç üzmedi çünkü 
biliyordu ki takdir edenler 
olacağı gibi eleştirenler de 
olacaktı, kırılmamalı, yılma-
malıydı...Hemen ardından 
ilçede eksikliği fazlası ile 
hissedilen anaokulu açma 
fikrine yoğunlaştı, çok geç-
meden anaokulun oyun-
cakları da gelmişti.O gün 
eşim de en az çocuklar ka-
dar şendi.O bu yoğunluğun 
içerisindeyken onun kadar 
heyecanla takip ediyordum 
çalışmalarını ama ne za-
man ki sıra Yedisu-Çat arası 
köy grup yolu çalışmalarına 
geldi işte o zaman heyeca-
nım tamamen söndü.Onu 
en çok yoran ve düşündüren 
uğraşı burası oldu, çalışma-
ların bizzat başında olmaz, 
yakından takip etmezse mü-
teahitin gereken hassasiyeti 
göstermeyeceğine inanıyordu, her 
hafta sonu erkenden kalkar ilk önce 
yola bakmaya gider, kahvaltı için 
eve döndüğünde ise üzeri zifte bo-
yanmış bir vaziyette döndüğü için bu 
duruma biraz bozulur ve sabırla yol 
çalışmalarının bitmesini beklerdim.
Bir gün yeni aldığı açık tonlardaki 
takım elbisesinin paçalarındaki zift 
lekelerini görünce sormadan ede-
medim ‘’Birlikte vakit geçirebilece-
ğimiz sadece hafta sonlarımız vardı, 
o da yok artık ne zaman bitiyor bu 

yol yapımı Mehmet?’’ diye.’’Derya 
sabret, burası böyle bir yolu daha 
önce görmedi, mükemmel oldu yol 
mükemmel, görmelisin.Hafta son-
ları beraber vakit geçiremiyoruz far-
kındayım, kar düşsün bakalım yere, 
işte o zaman buralarda hayat durur, 
ben de tempomu yavaşlatır biraz 
dinlenir, bu ihmalimi fazlasıyla telafi 
ederim merak etme.’’ Bu sözünden 
sonra ara ara ‘’ Ah şu kar yere bir 
düşşe’’ der gülerdim o da bu lafı-
ma karşılık ‘’Kardan kıştan bıkmış 

bu memlekette karı senin kadar 
sabırsızlıkla bekleyen ikinci bir kişi 
da yoktur herhalde’’ derdi. Bilemi-
yordum dinlenmeye vakit bulabile-
cek miydi çünkü ilçede 2 senemiz 
dolmuş ve artık ayrılma zamanımız 
da gelmişti.

Ve yıl 2006, aylardan Ekim, kayma-
kamlar kararnamesi çıktı-çıkacak, 
merakla bekliyorduk. Kendimizce 
memlekete yakın yerleri geçiriyor-
duk gönlümüzden, bir umut...

Nihayet kararname yayınlanmıştı, 
aklımızın ucundan daha önce hiç 
geçmemiş bir ilçeye, Muş-Bulanık 
Kaymakamlığına atanmıştı eşim. 
Biliyordum ki, her ne kadar belli 
etmese de esasında çok buruk-
tu, Çattan sonra Bulanık kendisini 
daha da yoracak, ağır gelecekti.
Ben ise şaşkındım...Ve de üzgün...
Memlekete bir-kaç saat daha uzak-
laşmış olmanın hüznüydü bendeki.

Gitme vakti gelmişti artık Çat’tan. 
Koskoca 2 sene ne de çabuk ge-

lip geçmişti. Ne kadar artık 
gitme vaktidir deyip karar-
nameyi beklesekte hüzün 
sarmıştı her yanımı, meğer 
ne kadar da alışmıştım adı-
nı daha önce hiç duyma-
dığım bu ilçeye, meğer ne 
çok sevmiştim o soğuk kış 
günlerinde dedesinin bah-
çesinde oynarken yemyeşil 
gözlerini hüzünle seyretti-
ğim anne-babasından ayrı 
komşu çocuğu küçük Ayte-
kinimi...Ne çok alışmıştım 
eşyaları çok eski diye ilk 
gördüğümde hiç beğenme-
diğim lojmanımıza.Araçla 
ayrılırken ilçeden gözüm 
karşı tepedeki yalnız eve 
takılı kalmıştı.Eşimin şöförü 
Emin Beylerin evi idi orası.
Babacan yapısı, dürüst kişi-
liği ve sıcacık ailesi ile onları 
bir daha görmeyecek olmak 
üzmüştü beni, eşimin hiç 
üzülme, yeni ilçemiz yakın 

sayılır en kısa zamanda doğacak 
torunlarını görmeye geliriz demesi 
ile çıktık ilçeden.İyisi ile kötüsü ile 
biz Çatı sevmiştik,umarım onlarda 
aynı duygular içerisinde veda etmiş-
lerdir bize,elveda Çat...

Ailemin yanında geçirdiğim 1 haf-
talık tatilden sonra yeni ilçemize git-
mek üzere bizi almaya gelen eşim, 2 
gün kalıp akrabalarla vedalaşıp he-
lallik alacağım, gidipte dönmemek 
var dediğinde, ölüme gitmiyoruz ya 
Mehmet, bayramı var tatili var bu-



idarecinin sesi / kasım - aralık  / 2011100

nun, uzun yıllar görüşmeyecek de-
ğiliz elbette diye cevap vermiştim.O 
ise beni dinlemeyip tüm akrabaları-
nı ziyaret edip vedalaşmış, helallik 
istemişti.Şimdi düşünüyorum da, ne 
iyi yapmış diyorum beni dinleme-
mekle, sanki içine doğmuş onları 
bir daha göremeyeceği, birkaç gün 
sonra hepsini mezarının başında 
gözü yaşlı ve çaresiz bırakacağı...

Yeni ilçemize uzunca bir yolculuktan 
sonra akşam 10.00-11.00 civarın-
da ulaşmıştık. Gecenin zifiri karan-
lığında ilçeyi hiç göremeden girdik 
lojmanımıza.Üç katlı bir binanın üst 
katındaydı lojman.Ve ben lojman 
hakkındaki ilk izlenimim olumsuz-
sa bunu eşimle paylaşıp morali-
ni bozmamam gerektiğini Çattaki 
ilk günümüzde öğrenmiştim.Ertesi 
gün eşim okula yeni başlayan bir 
çocuğun heyecanı ve hevesi ile en 
sevdiği takım elbisesini giyerek çık-
tı kapıdan ve arkasını dönüp bana 
‘’Bu gün biraz sert takılayım da, 
Bulanığa deli bir kaymakam gel-
miş gelmez olaydı desinler’’ diyerek 
kahkaha ile indi merdivenlerden.
Akşam eve döndüğünde ise kah-
kasından eser dahi kalmamıştı.İlk 
günü ile alakalı tek yorumu ‘’Anla-
dığım kadarıyla burası biraz sıkıntılı 
bir ilçe Derya Allah yardımcımız ol-
sun’’ oldu.İkinci gün ise inanılmaz 
bir yağmur vardı ilçede, her tarafı 
yağmur seli sarmıştı, bu yoğun ya-
ğıştan dolayı bir-kaç muhtarı ile tar-
tışma yaşadığını ve bu duruma çok 

üzüldüğünü sonradan öğrendim bir 
arkadaşından.Olumsuz geçen böy-
le bir günden sonra daha da çök-
müş döndü eve onu hiç bu kadar 
çökmüş ve çaresiz görmemiştim.

İlçede 3. günümüzdü, ikimizinde 
üzerinde alışık olmadığımız, mut-
suzluk, huzursuzluk ve umutsuz-
luk karışımı enteresan bir ruh hali 
vardı.Ölüm sessizliği dedikleri bu 
olsa gerekti...Belki de üzerindeki 
bu olumsuz ruh halini biraz olsun 
dağıtmak,neşelenmek için salonda 
top koşturan oğlumuza eşlik etmek 
üzere kalktı eşim yerinden.Baba ile 
oğulun ilk ve son maçı idi, benim 
ise onları beraber gördüğüm son 
kare...Yarına babasız uyanacağını 
nereden bilecekti yavrum, sıcacık 
yatağında melekler gibi uyurken 
babasının Bulanık Devlet Hastane-
si morgunda sabahı edeceğini bil-
se...Bilse ne olurdu ki?...Anlayabilir 
miydi ölümün ne olduğunu o mini-
cik yavru.Kelime hazinesi anne ve 
babadan ibaretken üçüncü kelimesi 
‘’öldü’’ oldu.Baba öldü...

Seneler oldu onu ebediyete uğur-
layalı, yıllar öyle hızla akıp geçti ki, 
5 sene bitti bu gün onsuz.2 Kasım’ı 
3 Kasım’a bağlayan o akşam gen-
cecik bir can göçtü gitti bu dünya-
dan, ne eşine, ne çocuğuna, ne de 
işine doyamadan...Kaymakamın 
işi bitmez Derya, biri bitmeden di-
ğeri başlar, bize tatil-dinlenme yok 
derdi, ‘’Bekle kar düşsün yere biraz 

dinleneceğim söz’’ demişti vefatın-
dan aylar önce ve ne acıdır ki onu 
toprağa verdiğimiz günün ilk gecesi 
lapa lapa düştü kar semadan meza-
rının üzerine.İçim kanayarak, tarifsiz 
acılar içinde izledim karı.Bu na-
sıl bir rastlantıdır, nasıl bir yazgıdır 
Allahım, ben ebediyete yatmasını, 
sonsuzluğa uyumasını dilememiş-
tim eşimin karı öylesine sabırsızlıkla 
beklerken...

Sabah daha gün yeni ağarmışken 
gittim kabrine.O kabrin ona ait ol-
duğuna inanmak istemeden, sanki 
bir yerlerden çıkıp gelecekmiş ümidi 
ile bakakaldım uzunca bir süre.Top-
rağından bir avuç aldım, koydum 
bir peçetenin içine.Andıkça onu, 
okşadım toprağını...Andıkça onu 
kokladım toprağını... Toprağın bol, 
mekanın cennet olsun Sevgili Eşim, 
Sevgili Kaymakamım, Erayın Baba-
sı...

Sen rahat uyu, belki ‘’Babası kay-
makam, annesi öğretmen, bizim 
oğlumuz çok şanslı.’’ demekle 
büyük laf etmiştik geçmişte, kimin 
şanslı kimin şansız olduğunu zaman 
gösteriyor insana ama bizim oğlu-
muzun asıl şansı, senin gibi karak-
ter sahibi bir insanın evladı olma-
sıdır bence.Senden sonra gördüm 
ki, gece-gündüz demeden büyük 
bir heyecanla çalışıp emek verdiğin 
hiçbir çaban boşuna değilmiş as-
lında, sanki adını yaşatmak uğruna 
çalışmışsın canla başla, bilmeden.
Çat vefasını ve sevgisini ispatladı 
sana, açtırdığın anaokuluna ve Çat-
Yedisu köy grup yoluna senin adın 
verildi ve torunu dünyaya geldikten 
sonra ziyarete gitmeyi planladığımız 
Çattaki vefalı şoförün Emin Bey, to-
rununa senin adını verdi.Kararna-
me yayınlandığında çok da mutlu 
olmadığımız Muş-Bulanık’a gelin-
ce, 3 günlük kaymakamının eşi ve 
çocuğuna bu kadar samimiyetle sa-
hip çıkacak yüreği güzel bir valinin 
orada oluşu sürükledi belki de bizi 
oraya kim bilir... Hayatta hiçbir şey, 
tesadüf değil...
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